Bir planım var. Bu yüzden her şeye ikinci kez veda etmem gerekecek, sıfıra iki. 

Her yedi saniyede bir göz kırpmanız için gece mükemmel olmalı, tam olarak gözlerinizi kurutmanız için gereken zamandır. Nasıl bildiğimi sormayın. İsterseniz zamana bırakın. Ya da yavaş yavaş konuşup saniyenin onda beşinde bir tek kelimeyle, sesin bir örümcek ağının kırılganlığıyla kırıldığını, evrenin tüm hareketinin dişlerinin arasına sıkışabilirmiş gibi çenenizi sıkmanız gerekecek. Bu kadar kolay. Eklenecek veya çıkarılacak bir şey olmayacak. 

Mutfakta bir gece önce yıkamayı kesinlikle unutacağım iki terkedilmiş kahve fincanı olmasa artık cumartesi olduğunu bile  hatırlamayacağım. Öyle karanlık. 

Sadece mesafeden bahseden fiilleri telaffuz ediyorum şimdi. Sayı segmentleri, bilmem kaç bin kilometre, sanki yakın ya da uzak olmak, bir sonraki gecenin belirsizliği, çarpılanlar ve çıkarılanlar. Sıfır. 

Ama hayır. Bu sadece  başka bir veda olacak veya sıfırın sonunu tebeşirleyin. Şöyle öyle yapacağım. Ayrılmam için tüm pencereleri kapatacağım. Gittiğimde matematiksel eksik kalacak dünya. Sıfır…