tekrar, tekrar, tekrar, ve tekrar.
bu yoğurdu sa-sa-sa-sa-
bıkkınlık.
sa-sa-sa-
öfke.
sa-

…

sarımsaklasak da mı sa-sa-sa-sa-
öfke.
çığlık.

nefes al, içinden tekrar et.
zaten ezberinde, tekrar et.
ne diyeceğini biliyorsun, tekrar et.
b-b-b-ben b-b-b-b-
öfke.
ben kötü biri miyim?
b-b-

ben aptal mıyım?
aptal. öfke. yumruk.

gözlerini kapat, derin nefes al.
ver.
düşün, tekrar et.
nefes al, düşün, tekrar et.
k-k-k-ka-
-kalem? buyur.
başarısızlık, öfke.

“yavaş konuş.”
“ne diyeceğini önceden düşün.”
“gel cevaplarını ezberleyelim.”
“yavaş ol.”
“nefes al.”
“şşş, sakin ol.”
“yavaş olabilirsin.”
“iyi ezberledin mi?”
“o kadar zor değil, gel, nefes al,”
“yavaş.”
“sakin, ne diyeceğini zaten biliyorsun, di mi?”
b-b-b-bi-
biliyorum, içimde.
çaresizlik, öfke.

dört
çevrene hayal kırıklığı yaşatmak için erken bir yaş
bir kelimeyi ağzından çıkarmadan önce tekrarlamak için çok fazla hece

basit. basit. basit. çok basit.
nefes al, ver.
sadece. bir. hece.
altı üstü. bir. kelime.
nefes al, ver.
çaresizlik, yumruk.

boğazımda takılı kalan cümlelere hala gün aymıyor
b-b-b-benim için beyaz çiçekler hep ak
iki yaşındaki kardeşimin dün ilk kez söylediği kelime, hapishanemin dört basamaklı kilidini henüz kıramadı

m-m-m-merhaba, derin bir nefes ve alışkanlık olmuş dualarla karışık her adımımda tekrarın ardından
b-b-b-ben,
öfke,
yorgunum.
ya da kötü biri miyim?

bazı günler, dördüncü tekrarları vermediğim derin nefeslere sarar,
daha pürüzsüz parmaklar beni işaret etmeden etme ihtimallerine israf ederim.
nefes al, y-y-y-y-, nefes al, y-, evet, y-, nefes al, y-
yumruk.

sen kitap okumayı sever misin, bana eş anlamlılar sözlüğünden fırsat kalmadı.
bacağın yine mosmorarmış, ben ağzımdaki yaralarla uğraşıyordum.
bugün ayağımın ucunda fazla düzgün bir taş buldum, dışarda olması ne garip.

k-k-k-k-. kaç. kaç. kaç. kaç.
koş. yumruk, koş.
işe yaramıyor, eş anlamlısı neydi, işe yaramıyor, neydi, işe yaramıyor, koş.
sus.

b-b-b-b-. hadi. b-b-. çık. b-
kanın her bir damardan geçişi kulağımda çınlar, tam şu an yüzüme doğru yükseliyor.
ben ateş yaklaştığında hep hissederim, birkaç saniyedir kulaklarım yanıyor.
çık. çık. çık. gözlerim hep tetiktedir, son dinleyicim de sıkılıyor.

bugün iyi bir gün.
bugün. iyi. bir. gün.
nefes al, ver.
bugün, kelimelerin ırmaklardan akacağı bir gün.

ama ben nehir gibi konuşurum.